「バンテリンは効きます♪」

　ってCMでやってます。全く意味がわかりません。選考基準の掴めない、そこそこの有名人が次々に現れてはアピールしだすCMです。野球選手やサッカー選手。はたまた料理の鉄人から、挙句の果てには「フランソワーズモレシャン」までもが言いたい放題。お金さえ出せば何をやっても許されるのかって話ですよ、全く。

　なんて言いながらしっかり「バンテリン」、使ってますよ！

　効くんですから、これが！！

　でも使うのは僕じゃないんです。ポチですよ！隣のおじさんが飼ってるポチです。ドッグフードにそっと入れてあげてます。ワサビの代わりです。効いてるみたいですよ「バンテリン」！！たっぷり入れてあげると、ヒトの１０００倍以上も敏感な鼻にツーンと来るみたいで、それはもう喜んでキャンキャン吠えながら庭中を駆け回ってます。ただあんまりこれをすると隣のおじさんが僕の事を怒るんです。ポチは喜んでるのに。

　そんな日々を送るうちにポチからのお礼だと思います。「ここ掘れ、ここ掘れ！」って感じで「ワンワン、ワンワン」僕にしきりに催促するのです。

　「何が出るかな♪　何が出るかな♪」

　掘りました。かなり掘りました。人一人がすっぽり入るくらい掘りました。ほんと？ポチいいの？掘るのはここでいいの？ってその時、僕の首筋にポチが噛みついたかと思うと、ドクドクと血が流れ出てきました。止まりません。

　薄れ行く意識の中で、僕はポチによって僕のお墓を掘らされてた事に気付くのです。

　でも大丈夫！僕は持っていた「バンテリン」で瞬時に止血し、一命を取り留めるのでありました。



　という具合になんにでも効く「バンテリン」ですが、実物は見たことすらありません。

　ってか何に効くのか知りません。

　この時期になると思う事は、「そろそろ年賀状を書く頃かな？」って事です。

　「えっ？まだ？まだ出してないの？」

　って人は、もう少し深い事情を汲み取ってください。僕は郵便のおじさんの事を思うと、とてもそんな早くに出す事なんて出来ません。

　郵便のおじさん達にだってですね、オフシーズンってものがあるんですよ。知ってました？一年通して働きつめた体を、一度この正月の時期にリセットする訳です。オフの合間にしっかり体を休めておかないとですね、一度張った体をリセットしておかないと長持ちしないんですよ、郵便選手って。

　それを僕らが揃いも揃って正月に集中して手紙を出し合うなんて、きっと郵便選手達にとっては甚だ迷惑っていうか選手生命を縮めるみたいな、命取り？そんな感じなんですよ！

　３が日が明けてからすぐに出すってのも駄目です。まだまだ郵便選手たちもですね、体が出来てないんですよ。少しずつ、徐々に体を作っていってる時期なんです。キャンプみたいなものです。だからなかなか郵便受けまでも届きませんし、魂のこもった一投が行かない訳ですよ。

　そして１０日を迎えたあたりからオープン戦です。徐々に年間を通してフルに働けるだけの体に仕上げていってます。ただし、まだこの時期は郵便選手達も五分の力くらいでしか届けてくれません。たまに郵便受けを通り過ぎて行ったりしますが、シーズン中ではないので多めに見てあげるべきです。

　そして雪解けの頃、北国にも春が訪れる季節になるとようやく開幕です。肩も出来上がった郵便選手達はポスト目掛けていっせいに放り投げます。この頃を狙って僕は年賀状を書き出すわけです。そうすると確実にポストど真ん中に、狂い無く投げ入れてくれます。


　そんな郵便選手達のオフ事情を汲み取って、僕の年賀状書きが始まる訳ですが、このような現実が世間ではあまり知られてないようですので、僕の事を「変な奴だ！」って言う人がいます。僕もそんな理由を振りかざしてみては、今年も「はずれ葉書」達をせっせと届けて貰うのです。

　先日、新年会の席でジェスチャーゲームをしたら「タモさん」の札を引いてしまいました。それも上司の前ですからいい所を見せたりしたら出世？いきなり社長？もありえます。（ありえます）

　ところが、なんと都合の悪い事にその日に限って「タモさん｣グッズの「サングラス」を忘れてしまってます。さぁ一大事！！

　どうする？「サングラス」無しでどうやって「タモさん」らしさをアピールするか？

　僕は悩みました。悩んで悩んで、悩み抜きました。

　そして司会者が進行している隙におもむろにフリップに上司の顔を描くのです。進行中に似顔絵を描くのは「タモさん」の特徴をかなり掴んでますよ！当てられるかな？これは一発で「タモさん」って当てられるかな？って思ったのに、ブサイク上司は自分だって認めようとしません。ちゃんと上手に上司の絵を描いたのに（早口言葉）、

　「車 だん吉！」

とか言い出す始末です。ムキキー！！

　イライラしてきました。もう手の無くなった僕はあらゆるヒントを出して当てさせようとします。なで肩をアピールしたり、膝蹴りを寸止めする真似をしても一向に当ててもらえません。もう駄目です。ギブアップしようとしたその時、僕は究極の「タモさん」を思いつきました。

　「トン（タ）　トン（モ）　トン（リ）」

　足踏みでヒントです。「タモさん｣しか出来ない技を発見しました。これでようやく「タモさん」っぷりをアピールすることに成功です。


　「僕がヅラだったらこれ程苦労しなかったのに･･･。」と、この時ばかりか 全く思いませんでした。

　世の中どんどん便利になっています。しかもより簡便さを追求している訳で、どうでしょう？便利ついでに「ドライブスルーの自動車学校」ってのを考えてみましたが、もう既に栃木県にある･･･、


　っていうか何が便利なのかも分かりませんでした。

　パーティーしました。寿司パーティーです。みんなが持ち寄ったネタを僕がキュッキュッって握るんです。素早く、手早くわきの下で。


　みんな居なくなりました。

　コワモテで知られる隣のおじさんは、町一番のお巡りさん！怖いけどとってもすごいんで僕の憧れの人です。

　「はびこるテロリストを逮捕した。」って武勇伝はもう何度も聞かされました。一度や二度じゃないですよ。っていうか毎日聞かされてます。僕も大好きなんですよ、おじさんの昔話を聞くのが。

　今日もその自慢話を聞かされる訳ですが、一年前のおじさんの話は確か、「テロリスト？」っていうか「逮捕した？」っていうか「町の不良に苦情を言った。」でした。僕も最近ようやく昔からの変化に気付きました。お互い様です。

　でも発端は「子供の夜遊びを注意した。」だったからその躍進ぶりは見事です。出世してます。そのうち「戦争を食い止めた。」になるんじゃないかと思うと、やっぱりおじさんはいつまでも僕の憧れの人です。



　名前を「信治」って言います。（信じられません）